नवंबर। बिल्डिंग की तीसरी मंजिल के कोने का एक कमरा। नीचे से आती टूटी बिखरी आवाज़ें कुछ लोगों की। और अब निस्तब्धता। कुछ लिखा जा सकता है। कुछ बेहतरीन, या फिर कम से कम कुछ अच्छा। मेरे कंप्यूटर की दूधिया रौशनी बिखेरती स्क्रीन, जिस पर मेरी आँखें सरक रही हैं, आतुर है भरने को, मानो पन्ने के ख़ालीपन के भर जाने से शायद मेरी भीतर का ख़ालीपन भी भर जाए। ये सच भी है। मैंने इस तरह कितनी बार ख़ुद को भरा है (या फिर ख़ाली किया है?)।लेकिन फिर किसी कच्चे घड़े की तरह सृजन की आंतरिक अनुभूति मेरे भीतर से रिस जाती है और मैं फिर रिक्त हो जाता हूँ। और चाह फिर उसी की है, स्वयं को व्यक्त कर लेने की। लेकिन कोई सीढ़ी तो है नहीं, कि चेतना के उस तल पर कोई झटपट चढ़ जाए और कल जैसा लिखा था, उसी स्तर का कुछ लिख सके। कुछ भी नया लिखना, नई लकीरों से नए आकार बनाना, खड़ी दीवार पर चलने जैसा है।और फिर कितना समय बीत जाता है, फिर उसी चेतना के तल तक पहुँचने में। इंग्लिश में इसे ही ‘हाई’ कहते हैं। मैंने अपने आस पास के कुछ लोगों को ‘हाई’ होने के अन्य रास्ते अपनाते देखा है। ऑटो वाले, सब्ज़ी वाले, रैपिडो वाले, पानवाले, कबाड़ी, दफ़्तर के बाबू लोग, मित्र, सहेलियाँ। एल्कोहल से लेकर निकोटीन, और कुछ का तो सीधे नसों में रसायनों का संचार। किसी तरह अपनी चेतना के सारे दरवाज़े बंद करने के यत्न। किसी प्रकार अपने ही जीवन को भुलाने का प्रयास। मेरे लिए सबसे कौतूहल का विषय ये है कि स्वयं को विस्मृत करने के ये सब तरीक़े मित्रों, परिचितों, और सहकर्मियों के बीच आनंद मार्ग की तरह बखाने जाते हैं जैसे कोई बहुत अद्भुत घटना घट रही हो, या घटने वाली हो। यहाँ मेरा भाव निंदा का नहीं है, कौतूहल का है — मेरे संपर्क में आए हुए लोगों को जानने से मुझे यही पता चला (इसलिए ये कोई जेनरेलाइज़ेशन नहीं है) कि उनके जीवन का विषाद इतना गहरा गया है, कि कोई और तरीक़ा नहीं है उससे निजात पाने का, या कम से कम उन्हें नहीं पता है तो वे उसे भुलाने में लगे हैं। ऐसे लोगों से मिल के सहानुभूति होती है, लेकिन मेरी सहानुभूति मुझे हर बार भारी पड़ी है (इस विषय का विस्तार फिर कभी)।

खैर, मेरे लिए मेरी चेतना की त्वरा को मद्धिम कर देना कोई विकल्प नहीं है। अगर वो चौबीस घंटे भी शोर करे तो भी। अगर वो कचोटे, खींचे, दबाए, सताए, चिढ़ाये, उलझे, नोचे, उमेठे, खरोंचे, पकड़े, घसीटे, तो भी। क्यूंकि वही चेतना मुझसे सृजन भी करवाती है; वही चेतना मुझे उठाती और गिराती भी है। उसी चेतना से चलित मेरी अस्मिता (और अहंकार) है। फिर उसमे चुनाव कैसा। मुझे कभी कहीं किसी बाहरी अनुभव में उस तरंगित आत्मीयता की अनुभूति नहीं हुई, जितनी कभी कभी (और कभी कभी ही) पूर्ण एकांत में मेरे भीतर चेतना के प्रवाह में हुई है। लेकिन चेतना का प्रवाह ‘ऑन डिमांड’ नहीं होता। मैं दिन भर प्रतीक्षा करता हूँ किसी अनुभव का, किसी आवेग का, किसी पंक्ति का, किसी भाव का, किसी स्मृति का जिसे मैं शायद सृजन के क्षण में किसी रचना में व्यक्त कर सकूँ और वो एक दर्पण की तरह मुझसे मेरा ही साक्षात्कार करवा दे। मेरे ‘ड्राफ्ट’ फोल्डर में दर्जनों ड्राफ्ट और उनमें लिखी आधी अधूरी पंक्तियां किसी सरकारी अस्पताल के मरीजों की तरह अपनी बारी का इंतज़ार कर रहे हैं। केवल अनुमान में, प्रतीक्षा में, झुंझलाहट में। लिखना अधीर लोगों का काम नहीं, ये मैंने स्वयं से कई बार कहा है। और प्रतीक्षा मैं आजन्म कर सकता हूँ। क्या कोई अदृश्य पन्ने पर उतरकर दृश्य होना चाहता है? क्या उसकी आहट मैं सुन पा रहा हूँ?

ओशो अनेक विषयों पर बोले हैं, और प्रेम पर तो बहुत बोले हैं। और उनसे पूछा जाए तो वो शायद मुस्कुरा कर कहें कि ‘सिर्फ़ प्रेम पर ही तो मैंने बोला है और तो मैंने कभी कुछ कहा ही नहीं’। आज जब मैं ओशो द्वारा चीन के महान दार्शनिक लाओ त्सु के प्रसिद्ध ग्रंथ ‘ताओ ते किंग’ पर दिये गए प्रवचनों की शृंखला पढ़ रहा था तब मुझे प्रेम पर बोले गए उनके अद्भुत विचार भीतर तक स्पर्श कर गए। ओशो की वाणी तो जादुई है ही लेकिन उनके विचारों का प्रवाह और चेतना की तरंग अलग ही लोक का अनुभव कराते हैं।

मैं किसी को प्रेम करता हूं, तो चाहता हूं कि कल भी मेरा प्रेम कायम रहे; तो चाहता हूं कि जिसने मुझे आज प्रेम दिया, वह कल भी मुझे प्रेम दे। अब कल का भरोसा सिर्फ वस्तु का किया जा सकता है, व्यक्ति का नहीं किया जा सकता। कल का भरोसा वस्तु का किया जा सकता है। कुर्सी मैंने जहां रखी थी अपने कमरे में, कल भी वहीं मिल सकती है। प्रेडिक्टेबल है, उसकी भविष्यवाणी हो सकती है। और रिलायबल है, उस पर निर्भर रहा जा सकता है। क्योंकि मुर्दा कुर्सी की अपनी कोई चेतना, अपनी कोई स्वतंत्रता नहीं है। लेकिन जिसे मैंने आज प्रेम किया, कल भी उसका प्रेम मुझे ऐसा ही मिलेगा--अगर व्यक्ति जीवंत है और चेतना है, तो पक्का नहीं हुआ जा सकता। हो भी सकता है, न भी हो। लेकिन मैं चाहता हूं कि नहीं, कल भी यही हो जो आज हुआ था। तो फिर मुझे कोशिश करनी पड़ेगी कि यह व्यक्ति को मिटा कर मैं वस्तु बना लूं। तो फिर रिलायबल हो जाएगा।

तो फिर मैं अपने प्रेमी को पति बना लूं या प्रेयसी को पत्नी बना लूं। कानून का, समाज का सहारा ले लूं। और कल सुबह जब मैं प्रेम की मांग करूं, तो वह पत्नी या वह पति इनकार न कर पाएगा। क्योंकि वादे तय हो गए हैं, समझौता हो गया है; सब सुनिश्चित हो गया है। अब मुझे इनकार करना मुझे धोखा देना है; वह कर्तव्य से च्युत होना है। तो जिसे मैंने कल के प्रेम में बांधा, उसे मैंने वस्तु बनाया। और अगर उसने जरा सी भी चेतना दिखाई और व्यक्तित्व दिखाया, तो अड़चन होगी, तो संघर्ष होगा, तो कलह होगी।

इसलिए हमारे सारे संबंध कलह बन जाते हैं। क्योंकि हम व्यक्तियों से वस्तुओं जैसी अपेक्षा करते हैं। बहुत कोशिश करके भी कोई व्यक्ति वस्तु नहीं हो पाता, बहुत कोशिश करके भी नहीं हो पाता। हां, कोशिश करता है, उससे जड़ होता चला जाता है। फिर भी नहीं हो पाता; थोड़ी चेतना भीतर जगती रहती है, वह उपद्रव करती रहती है। फिर सारा जीवन उस चेतना को दबाने और उस पदार्थ को लादने की चेष्टा बनती है। 

और जिस व्यक्ति को भी मैंने दबा कर वस्तु बना दिया, या किसी ने दबा कर मुझे वस्तु बना दिया, तो एक दूसरी दुर्घटना घटती है, कि अगर सच में ही कोई बिलकुल वस्तु बन जाए, तो उससे प्रेम करने का अर्थ ही खो जाता है। कुर्सी से प्रेम करने का कोई अर्थ तो नहीं है। आनंद तो यही था कि वहां चैतन्य था। अब यह मनुष्य का डाइलेमा है, यह मनुष्य का द्वंद्व है, कि वह चाहता है व्यक्ति से ऐसा प्रेम, जैसा वस्तुओं से ही मिल सकता है। और वस्तुओं से प्रेम नहीं चाहता, क्योंकि वस्तुओं के प्रेम का क्या मतलब है? एक ऐसी ही असंभव संभावना हमारे मन में दौड़ती रहती है कि व्यक्ति से ऐसा प्रेम मिले, जैसा वस्तु से मिलता है। यह असंभव है। अगर वह व्यक्ति व्यक्ति रहे, तो प्रेम असंभव हो जाएगा; और अगर वह व्यक्ति वस्तु बन जाए, तो हमारा रस खो जाएगा। दोनों ही स्थितियों में सिवा फ्रस्ट्रेशन और विषाद के कुछ हाथ न लगेगा।

और हम सब एक-दूसरे को वस्तु बनाने में लगे रहते हैं। हम जिसको परिवार कहते हैं, समाज कहते हैं, वह व्यक्तियों का समूह कम, वस्तुओं का संग्रह ज्यादा है। यह जो हमारी स्थिति है, इसके पीछे अगर हम खोजने जाएं, तो लाओत्से जो कहता है, वही घटना मिलेगी। असल में, जहां है नाम, वहां व्यक्ति विलीन हो जाएगा, चेतना खो जाएगी और वस्तु रह जाएगी। अगर मैंने किसी से इतना भी कहा कि मैं तुम्हारा प्रेमी हूं, तो मैं वस्तु बन गया। मैंने नाम दे दिया एक जीवंत घटना को, जो अभी बढ़ती और बड़ी होती, फैलती और नई होती। और पता नहीं, कैसी होती! कल क्या होता, नहीं कहा जा सकता था। 

साभार: ओशोवर्ल्ड