खड़े हैं साथ किसी के ना वफ़ा ना इश्क़

बंधे हुए हैं लोग ज़माने भर की जंजीरों से

इस दफ़ा मैंने सोचा भी कि बात बदली जाए

लेकिन वो टला ही नहीं पुरानी तक़रीरों से

झूठ बोलने का न दिल था न मकसद था

आड़ लेनी थी उसके सवालों के तीरों से

कर के भी क्या हासिल हुआ अब तक मुझको

और क्या मिला है हाथ की लकीरों से

पूरा बाज़ार अकेले उन्होंने ख़रीद लिया

आप कहते रहे दौलत हारी है ज़मीरों से

अब इस नुमाइश में भी रखा क्या है

रंग उतरने लगे हैं पुरानी तस्वीरों से

ठहरा है चुपचाप जहां जब आज इस रात

लड़खड़ाते फिर रहे कहाँ आप इस रात

रंगीन चकाचौंध में मदहोश लोग हैं अंदर

बाहर खड़ा इक शख़्स निहारता है चाँद इस रात

उम्र भर चेहरों के दरमियाँ इक शख़्स की तलाश कर

आखिर में खोजते हैं उसे अल्फ़ाज़ों के दरमियाँ इस रात

वो सौदे जिनसे किए उनसे तो न की कोई कवायद

ये क्या कि मेरे गिरेबां पे बढ़े आपके हाथ इस रात

इमारत की खिड़कियों से झांकते बेताब क्यों ये लोग

क्या देखते हैं, रोशनी क्यों नहीं बुझा देते हैं इस रात

उस रात कितने बे-सुकून थे जो तुम नहीं मिले

तुम नहीं मिले यही सुकून हमें आज है इस रात

वो क्षण गया

उसे मैंने गुज़रते देखा

किसी तेज रफ़्तार गाड़ी की तरह।

दिसंबर के कुहासे में

वो जगमगाया

सिहरती शाम

के सिमटते अंधियारे में

उसने इशारे से मुझसे कहा —

‘याद करोगे मुझे?’

लेकिन मैं निस्तब्ध ही रहा।

वो क्षण गया,

किसी चाह की लकीर भी

उसके पीछे नहीं।

वो कौन है

जो

देखता है सतत

दृश्यों के बदलने,

कामना के चपल कदमों के

नियति पथ पर

जरा रुकने, और संभलने को,

और देखता है

चेतना की झील पर

वर्षों की झिलमिलाती

तैरती स्मृतियाँ,

कौतुहल से या अचेतन भाव से भी?

वो कौन है

जो देखता है

सूने से अनमने नयनों

को होते

चपल शरीरों पर अनुरक्त

मोहित, तब

जब वो जानते हैं कि

समीकरणों के सहारे

हस्तांतरित होते हैं

प्रेम भी और स्नेह भी ?

(कैसे!)

वर्ष ढलने,

हाथ मलने,

संतप्त से, अभिशप्त से,

उम्र भर की उम्मीदों को समेटे

टकटकी बाँधे

इन लोचनों में रश्मियों के

अनगिनत आभास मद्धिम।

इस निविड़ अंधियार में

अब भी ये बेचैन हैं तो

बेचैन होकर

ये उपहास के ही पात्र हैं।

वो कौन है

जो खड़ा

स्याह होती साँझ में

चित्रवत

जो चाहता है

चाहता है

चाहता है

मित्रता

करुणा और तृप्ति और प्रेम

जो आतुर है

तिरोहित करने को अहंकार

इस विश्वास से कि

संशोधनों में तलाशे कोई नई किरण

और मुक्ति दे सड़ चुकी इस टीस से?

शायद वो मैं .. नहीं

वो मैं नहीं

सत्य

मेरा सत्य

भाव

मेरे भाव

मेरी पंक्तियों का सामयिक गठजोड़ हैं,

और कुछ भी नहीं।

अर्थ देना अर्थ देना

— माँग फिर से एक नई विक्षिप्तता?

साँझ की अंतिम घड़ी में

लो स्वीकार मेरा —

चित्त वंचित व्यथित आकुल ही रहे

तो ही सही!

वो कौन है जो

देखता है

प्रश्नवाचक सा यूँ गगन में ?

क्रोध

दावानल सा उभार

एक चीत्कार

अहंकार झुलसता

किसकी निर्मित सीमाओं में कुंठित?

फिर विप्लव - भावों का

तड़ित

शोक और व्यथित

और फिर एकदम शांति - विकृत सी

महत्वाकांक्षा

महत्वाकांक्षा

एक पतंग की तरह

तुम्हें बाँधे हुए है डोर से

देखते नहीं तुम कहाँ पैर पड़ते तुम्हारे

आकाश में टंगी हुई तुम्हारी आँखें

गिरते भी हो, चोट भी खाते

लेकिन दृष्टि वहीं रहती है

कितनी उड़ाई, कितनी कटीं

आतुर तुम मनभावन कल्पित दृश्यों से

भागे पीछे हर बार

खेल वहीं का वहीं।

अनिर्णय

हर अनिर्णय

एक भारी पत्थर

द्वंद्व की कसमसाहट !

हर निर्णय

एक तीर - फिर ना होगा स्थगित

चल गया जो एक बार

और फिर भी वंचित मैं उन संभावनाओं से

जिन पर लौटना होगा असंभव !

ऐसा नहीं हो सकता

कि तुम सब देख लेना और मुझे बता देना?

सत्य

मैं कतराने लगा हूँ

अब सत्य के पक्षपात से

एक ही दृश्य के जितने साक्षी उतने सत्य

और कोई भी निरपेक्ष नहीं

तो कौन जाने वो सब जो मुझसे कह गया वो

जिसे आज किसी ने बताया कि ‘झूठ’ था

वो उसका उस क्षण का ‘सत्य’ हो

या उसने मेरे लिए एक उपयुक्त सत्य चुना हो

जो मैं स्वीकार कर सकूँ !

उसे और स्वयं को भी।

‘सत्य तुम्हें मुक्त करेगा’

लेकिन मिलता कहाँ ऐसा सत्य?

कोई सत्य मुक्त नहीं करता

केवल प्रतीक्षा करता है अपने विरोधी सत्य की

जो आए और खंडित कर दे

हर सरल प्रतिमा जो गढ़ी गई कभी

यूँ ही संयोगवश।

मैं कतराने लगा हूँ

अब सत्य के पक्षपात से।

अपेक्षा

लोग सहारे ढूंढते हैं दूसरों में

उनके चेहरों पर अपनी अपेक्षाओं के पोस्टर चिपकाते

पोस्टरों पर नए पोस्टर!

यही उनके जीवन का व्यापार

फिर सोचते हैं कि वे विवश क्यों हैं

दूसरे का स्वतंत्र अस्तित्व

उसकी कामना

उसकी चपलता, उसका आनंद!

जिनका अस्तित्व सबल है

वो अपनी निजता के खालीपन को

अपेक्षाओं के पोस्टरों से नहीं ढकते।

लिखो कुछ।

लिखना तो आता है तुम्हें।

शब्दों को

सलीके से

सूखी लकड़ियों सा चुनना,

उन्हें रगड़ना,

इस उम्मीद से

कि कोई चिंगारी पैदा हो,

जो आग बनकर

इस बियावान को रौशन करे।

उसकी आंच में बैठकर

फिर तुम टकटकी बांधे

देर तक

नाचती हुई लपटों को देखना,

अंतरिक्ष की ओर

उठते धुएं को निहारना

जिसमें कई आकृतियाँ उभरेंगी

खो जाएंगी।

रुकना तुम

कुछ और देर —

दृश्य और अदृश्य

शब्द और निशब्द

प्रतीक्षा और अकुलाहट

की सीमा पर !

एक सिहरन,

एक क्षणिक अनुभूति

कि एक रहस्य खुलने वाला हो जैसे!

तुम रुकना..

ज़िंदगी

धुएं सी उठती है,

आकाश की तरफ

बढ़ती उंगलियों के जैसे,

कोई रूप,

आकार इसका

नहीं पता,

जाएगी किस ओर?

कोई हवा का झोंका

मोड़ दे इसका रुख

और फिर

वही बन जाए इसका रास्ता!

और फिर

धुआँ कितनी देर

ठहरता है हवा में?

इसे उन्मुक्तता माने, या पीड़ा

ये चयन है उसका,

लेकिन स्वभाव यही है

कि वो उठे और लहराए

और फिर अदृश्य हो जाए।

न सोचे कब, क्यों, कहाँ, कैसे, किसलिए

जिए, फिर खो जाए, और

रह जाने दे

नीचे पड़ी

सपनों की राख

और उनमें दबी कुछ चिंगारियाँ,

और रह जाने दे

वो सम्मानित गंभीरता

जिसे चेहरों पे चिपकाएं

एक सी सूरत वाले लोग

बहुत ही भद्दे नजर आते हैं।

सात बजते बजते

साँझ ने खिड़की से झांककर आवाज दी

‘चलो निकलो बाहर,

नीले आसमान में

यहाँ वहाँ बिखरे सलेटी

बादल देखो,

देखो उधर कुछ नारंगी गर्दनों वाले कई बगुले

खाली पड़े खेत मे कीड़े खा रहे हैं

या शायद कुछ और भी।

चलो चलो’

‘तुम फिर आ गई!

तुम्हारे पास कोई काम नहीं है?’

मैंने हाथ मे पकड़ी किताब को

हिलाकर इशारा किया

जिसकी जिल्द पर एक बड़े से कुत्ते की तस्वीर बनी है।

‘तुम्हारे पास भी तो नहीं।’

उसने अपनी आँखें तरेरीं

और मुझे बिना सोचे कहना पड़ा

‘ये बिल्कुल सच है।’

किताबों के पन्नों के बीच

कौन सी ज़िंदगी रखी है!

‘चलो नाचें।’

‘तुम नाचो।’

किताब को बेड पर फेंककर

मैं उसके पीछे पीछे हो लिया।

घर की दीवार से लगे खाली पड़े खेत में

नारंगी रंग की गर्दन वाले ढेरों बगुले

अपनी पतली और लंबी टाँगें

मिट्टी में सम्हाल सम्हाल कर रख रहे थे

और बड़े ही करीने से

कीड़े चुन कर खा रहे थे,

या शायद कुछ और भी।

‘चलो तुम्हारी तस्वीरें लूँ।’

‘अरे अरे, एक मिनट!’

वो भाग कर बालकनी के पास जाती है और

रेलिंग से सट कर खड़ी हो जाती है।

अस्तित्व के अनंत प्रवाह में

ठहराव सा तो कुछ भी नहीं

लेकिन इस क्षण में कोई जीकर देखे —

रात के अँधेरों में घुलती दिन की रौशनी,

पेड़ों के झुरमुट से झांकते क्षितिज पर बिखरे रंग,

हवा में लहराते पंछियों का कलरव —

और एक अनुभूति उठती है जैसे,

सब बस अभी और यहीं हो,

कहीं और नहीं,

जैसे,

यही अस्तित्व का अल्प विराम हो,

कुछ करने, कुछ पाने, कुछ होने

के पागलपन से हटकर,

किनारे खड़े हो जाने,

और अधूरे ही सही,

(और पूरा कौन हुआ है ? )

इन स्याह रंगों की निस्तब्धता में

निश्चल खड़े रहने के लिए एक निमंत्रण हो।

इसलिए

मैं ठहर गया हूँ

कुछ क्षण के लिए,

निरुद्देश्य,

निर्द्वंद्व,

निहारता अपलक

उसे जो कुछ देर में मिट जाएगा,

खो जाएगा,

हो जाएगा ओझल

शायद स्मृतियों से भी।

‘कुछ मत कहो’

यही कहा था तुमने

एक बार,

कई बार

गले से लिपट के मेरे,

और फिर मैंने कुछ भी नहीं कहा।

आज बरबस ये बात याद आई

और लगा कि

मेरी कही सारी बातों से

ज्यादा सुकून मुझे उन

थरथराते सिमटते पलों में

तुमसे कुछ न कहने का है।

मौसम ने करवट ली है,

दिन की तल्खी

बेबस मन को कुरेद ही रही थी,

कि तभी कल रात

बादलों के एक आवारा झुंड ने

आसमान पर टेंट गाड़े

और बस,

बरस पड़े।

नई मचलती बूंदें

किसी पहाड़ पर से

पैराशूट से कूदते

अल्हड़ सैलानियों की तरह

उछल कर कूदीं और

इस फीकी दुनिया के तमाम

मकान, इमारतें, चौराहे, स्कूल —

सबको भिगाती गईं।

उनींदी सी रात

इस शोर गुल से हैरान थी

और आखिर में

जब वो

अपनी साड़ी समेट कर

भारी आखों से उठी और

अपनी खोई हुई बालियों को

पलंग से उठ कर ढूंढ ही रही थी

कि गीली हवा ने उसे बाहों में लिया

उसकी लटों को सहलाया

और कहा —

‘यही कहीं होगी। शायद रौशनी मे मिल जाए’

सुबह होने को है

नीली रौशनी

पेड़ों की डालियों से झाँकती है

पत्तों को सहलाती है,

समय ठहरा हुआ है

पार्क की एक ठंडी बेंच पर

थोड़ी देर के लिए

जैसे किसी से मिलने को शायद,

और मैं भी।

बताना

तुम्हारा मन भीगा कि नहीं ?

जो भी हो

बिना भीगे इन बादलों को जाने मत देना

बादलों की क्या खबर

वो तब आते हैं जब उनका मन होता है।

तुम डूब तो नहीं रहे हो?

लहरों के बीच तुम कभी दिखते हो

और कभी ओझल हो जाते हो,

और फिर बहुत देर तक नहीं दिखते।

जहां तक नज़र जाती है

मुझे दिखते हैं

सलेटी आसमान में इधर से उधर

दौड़ते हांफते बादल,

और जमीन पर स्थिर खड़ी

किनारे की निस्तब्ध चट्टानें —

इनके बीच सिमटता खिंचता समय

शायद पल भर का ही

या फिर सालों का।

मैं इस किनारे पर खड़ा

कुछ देर के लिए ही सही,

सोचता हूँ तुम्हें

मन के कैनवस पर कुछ लकीरें उभरती हैं

और तुम्हारा चेहरा किसी पुरानी याद में से

झाँकता है, खिलखिलाता है

तुम्हारी कही कोई बात थिरकती है

और मैं हंस देता हूँ

लेकिन कुछ ही देर में मैं फिर भटक जाता हूँ —

इतनी रौशनी, इतनी आवाज़ें हैं इस किनारे पर:

तमाम लोग जो मुझे जानते हैं

और जिन्हें मैं जानता हूँ,

एक दूसरे को जानते रहने का ये कुटीर उद्योग

बेइंतहा शोर के बिना नहीं चलता

आवाजों का आवाजों को जवाब देना

बस, यही,

लगातार,

और शायद ठीक भी यही हो?

लेकिन सारी आवाजों के मद्धिम पड़ जाने के बाद

फिर से ख्याल आता है तुम्हारा —

ढूँढता हूँ तुम्हें,

देर से ही सही, दिखते हो:

पानी की सतह पर

एक स्याह लकीर झिलमिलाती है

और तुम मिल जाते हो।

तुम।

जो बीच मझधार मे हो

लहरों पर थपकियाँ देते तुम्हारे हाथ

तुम्हें लिए चले जाते हैं किसी ओर

कहीं और..

तैरते, गोते लगाते तुम थकते नहीं

तुम्हें शायद फिक्र भी नहीं है —

दूर होते किनारों की,

पास आती साँझ की,

उस अतल गहराई की जिसमे

तुम समा सकते हो

(या समा जाना चाहते हो),

और उन बियावान अँधेरों की

जिनसे दुबककर दुनिया की सारी रौशनी

इन किनारों पर जुगनुओं की तरह टिमटिमाती है।

फिर कहीं ऐसा तो नहीं

ये सब सिर्फ मैं सोच रहा हूँ,

और सच ये हो

कि तुम भी बेचैन हो

तुम्हारी बाहें भी थकती हों

टूटती हों,

लेकिन लहरों पर तैरने का जुनून तुम्हें तैराये रखता हो?

कहीं ऐसा तो नहीं

कि तुम बहुत दूर निकल चुके हो

और किनारे पर लौटना

अब तुम्हें एक हार लगे।

शायद ये भी कि

तुम इतने थक चुके हो कि

तुमसे ये लौटना हो ही न सके।

कहीं तुम डूब तो नहीं रहे हो ?

क्या तुम इतनी दूर निकल चुके हो

कि किसी को पुकार न सको?

फिर सोचता हूँ

तुम्हारा अहंकार तुम्हें पुकारने देगा ?

तुम चाहोगे कि कोई तुम्हें सुने?

किसी को अधिकार तो नहीं

तुमसे तुम्हारा अर्थ छीनने का।

दिन ढल चुका है।

मैं धुँधलाती आँखों से क्षितिज पर

बिखरे फीके रंगों को देख रहा हूँ।

किनारों को सराबोर करती

लहरें बढ़ती आ रही हैं

सब कुछ लील लेने को,

और मैं अपने पाँव कई कदम पीछे खींच रहा हूँ।

मैं नहीं जानता कि तुम कहाँ हो।

मेरे सामने

अस्तित्व का अनवरत अनंत

मृत्यु का सा मुंह बाये खड़ा है

..

मैं चीख रहा हूँ

तुम्हारा नाम

ये जानते हुए भी कि

शायद मेरी आवाज

तुम तक नहीं पहुंचेगी।

मैं चीख रहा हूँ

तुम्हारे लिए और शायद अपने लिए भी

तुम डूब तो नहीं रहे हो?

Writer’s Note: This poem is a thematic sibling of another poem called ‘Drowning’ though there is a difference of many years between their births. You may read it here.

उससे डरते हैं सब,

कांप जाते हैं

जब उसका फोन आता है —

‘सर, सर, यस सर, ओके सर

सर सर’

जाने क्यों लोग इस कदर बिछ जाते हैं

चटाई की तरह

ताकि दूसरे उनपर पैर पोंछते हुए निकल सकें

कैसे? क्यों? कहाँ से सीखा उन्होंने ये हुनर?

जानता हूँ कि रीढ़ की हड्डी का न होना —

एक सामान्य लोकव्यवस्था है, शिष्टाचार है

प्रोफेशनलिस्म का एक बेहद संजीदा अंदाज है।

नौकरी में नौकर हो जाना

नौकरी के सत्व को समझना है

उसे अंगीकार करना है।

लेकिन फिर भी

मैंने उसे ‘सर’ कहना छोड़ रखा है

बात होती है तो जानबूझकर ‘सर’ नहीं कहता

इतना क्यों किसी को सर पर चढ़ाना

‘गुड मॉर्निंग’ और ‘गुड ईव्निंग’ भी नहीं व्यर्थ करता मैं

इसलिए बता दूँ कि यह कल शाम की ही बात है

जब मैं और वो नीचे उतरने के लिए

संयोग से,

थर्ड फ्लोर पर लिफ्ट के सामने एक साथ पहुंचे

मैंने कुछ नहीं कहा और बटन दबाया,

और तब..

बस कुछ पल का श्रद्धा रहित सन्नाटा भी

इतना भारी हो गया उसके लिए

कि वो अपने फोन में झाँकते हुए

धीरे से सीढ़ियों की तरफ सरक लिया।

कभी कभी अंधेरे कमरे में

मैं जानबूझ कर रोशनी नहीं करता

और यूं ही बैठा रहता हूँ।

अंधेरा जितना गहरा होता है,

आँखों के सामने

तस्वीरें उतनी ही बेहतर उभरती हैं।

धुंधले पड़ते पुराने चेहरे,

बातों के कुछ टुकड़े,

शोर और धड़कनें।

पीछे छूट रही एक ज़िंदगी।

तेज हवा में किसी खुली किताब

के फड़फड़ाते पन्नों की तरह

ज़िंदगी का कोई भी पन्ना

बेतरतीबी से खुल जाता है।

और मैं अतीत की उस खिड़की में

झाँकने लगता हूँ,

और गुम हो जाता हूँ।

खिड़की के उस पार के चेहरे

मेरी तरफ देखते नहीं,

वो बस मशगूल हैं

अपनी ज़िंदगी में,

अपने वक़्त को जीते हुए।

मैं उन्हे देखता हूँ बार बार,

शायद कोई नजर मिलाए,

शायद कोई मुझे देख कर मुस्कुराए

एक दो बार तो ऐसा हुआ भी

या फिर मैंने ही

ख्वाब सा कुछ बुन लिया होगा।

पता नहीं।

खिड़की के उस पार मैं भी तो हूँ

हर फ्रेम में।

लेकिन जब मैं खुद को देखता हूँ

तो ऐसा लगता है

जैसा वो कोई और हो,

बहुत दूर

वो मैं नहीं !

हालांकि जानता हूँ कि वो शख्स मैं ही हूँ

कोई और नहीं।

फिर मुझे ये ख्याल आता है

कि अभी कितना कुछ बाकी है

उसकी ज़िंदगी मे होने को,

उम्र के साल खोने को।

कितनी गलियों और चौराहों से मुड़कर

उसे आना तो मुझ तक ही है,

और तब मैं उसे ज़रूर पहचान सकूँगा।

पीछे मुड़ कर देखते रहने की आदत क्यों है?

पता नहीं।

क्या कुछ अधूरा रह गया है?

क्या कुछ पीछे छूट गया है?

पता नहीं।

क्या उन खिड़कियों के पार जाकर दोबारा जीने की हसरत है?

नहीं।

फिर अपने ही जिए लम्हों को

किस लिए याद करना?

शायद इसलिए कि उन

शोर, खामोशी, और आहटों मे

मैं ही हूँ,

मेरा ही एक हिस्सा है,

जो मुझे बुलाता है,

और मैं उस हिस्से को

सहलाना चाहता हूँ,

क्योंकि वो भी शायद अकेला हो।

शायद इसलिए भी कि

खिड़की के उस पार जो लोग है

वो इस पार नहीं।

उनसे कुछ कहना था

लेकिन कहा नहीं,

और वो टीस आँखें बंद करते ही

उभार देती है उन चेहरों को।

और शायद इसलिए कि

हाथों से तेजी से फिसलते साल,

बदलती जगहें,

सतही लोग, और

अर्थहीन बातें,

इन सबके बीच कोई और ठिकाना नहीं है

मेरे पास सुकून का।

सलेटी बादल बरसते, नीले अम्बर के तले

बूँदों के नर्म मोती, टूटे बिखरे फिर मिले

सांझ करवट ले रही, चुपचाप देखे ये जहाँ

बारीशों की बदलियों मे खो गया खुद आसमा ..

खोजने निकलीं उसे जब लड़खड़ातीं सोचतीं,

खुद ही खो जातीं कहीं सांझ की परछाईयाँ।

कश्तियों का किनारा दूर था झिलमिल कहीं,

लहरो की थपकियों में सो गया साहिल कहीं.

मंज़िलों तक पहुँचने की चाह पागल ही सही,

जीत की जयकर ना तो हार घायल ही सही.

आगाज़ से अंजाम तक चल पड़ा जो सिलसिला..

रात से लमहे चुरातीं, सांझ की परछाईयाँ।

फिर उठी उम्मीद की, बाती की सुलगने की अगन,

बुझी तो क्या, फिर से अब तो जलने मे मगन.

हवाओं से लड़ के हारी, फिर से लड़ने को चली,

अंधेरे को देती चुनौती, अंधेरे मे ही पली.

दिये बाती और हवा का ये पुराना खेल है ..

उनींदी सी बड़बड़ाती सांझ की परछाईयाँ।

बंद गलियों के मुसाफिर थक ही जाते हैं कभी

गुमशुदा हैं मजिलें जो यही तो थीं अभी.

हाथ थामे जो किसी का चले थे उस गली

साथ छूटे, शब्द बिखरे धड़कनें सोई मिलीं !

गहराईयों मे चीखतीं साँसों की मद्धिम सिसकियाँ

गोद मे उनको सुलातीं सांझ की परछाईयाँ।

सुनहरे सपनों पे पलते मन की उड़ती पतंग

झूमते हैं रंग सारे, थिरकती है ये उमंग

अंतहीन अरमान इतने, उतनी ही ये उलझनें,

सवालों का ये बवंडर सबके ही तो सामने

पा के सब कुछ खो ही देना है तो फिर कैसी लगन?

अंधेरों मे मुँह चिढ़ाती सांझ की परछाईयाँ।

चल पड़े इस राह पे तो एक साथी भी तो हो,

सपने गाते, गीत कहते, एक हमराही तो हो

मीत की आँखों मे पलते नेह के धागे कई

धरती अंबर बीच खिंचती सजल रेखाएँ नयी

आँखों से ओझल, दूर जातीं बोझिल थकी पराजित ..

एक दूजे मे समातीं सांझ की परछाईयाँ।

कमरे की खिड़की से निकल कर

मेरी ऑंखें रह रह के

आसमान की तरफ चली जाती हैं

बादलो से ढका सलेटी सा आसमान

बोझिल तो है

लेकिन बरसा नहीं

एक आवाज़ कहती है -

बरस भी गया तो क्या?

क्या हो जाएगा बरस जाने से ?

कितनी बारिशें तो बीत गयी

हर बारिश में कई बार चौखट पर से हाथ पसारे

कुछ बूँदें हथेली पे महसूस की,

जैसे कोई नया अहसास पाने

की तमन्ना हो

जैसे बूंदों में डूब जाने का मन हो

जैसे बूंदों के साथ बह जाने का मन हो

बूंद हो जाने का मन हो

मन मन

मन

लेकिन बूंदो में कोई डूबता है?

न मैं बूंद होने वाला हूँ

न मैं बूंदों में डूबने वाला हूँ

बस अपनी गीली हथेली में

नए पानी की सिहरन को समेटना

उस छुवन को महसूस करना

बस इतना…

शायद काफी हो?

और शायद नहीं भी

इतने से कुछ बदल नहीं जाता

खालीपन नहीं जाता

लेकिन अगर वो बारिश की बूंदें भी हथेली पर न गिरे तो?

मैं सोचना नहीं चाहता

उतनी सी सिहरन की तलाश साल भर

खिड़कियों के पीछे जाने कितनों को ज़िंदा रखती है।